Era um domingo, final de tarde de sol de início de outono, ainda com cara de verão.
O telefone dela tocou sem parar, mas como estava tomando um chá de pitanga na varanda cercada por Bougainvilles vermelho carmim, olhando o pôr do sol, Greta não atendeu. Sim, o nome dela era Greta, sem julgamentos, por favor.
Estava sozinha na casa da praia, enquanto o marido, Narciso, disse que queria passar o final de semana trabalhando ou sossegado, já que ele não estava bebendo e não gostava de sair de casa. Ele não gostava de ir até a casa de praia, e quando ia, ficava reclamando que queria voltar pra cidade. Ou pelo menos era isso o que ela ouvia dele.
O telefone continuou tocando e ela resolveu atender.
– Dona Greta?
– Sim, falando …
– Meu nome é Carlos, disse a voz educada e meio rouca, quase assustada.
Ela esperou que ele continuasse, porque provavelmente era um golpista querendo saber o número do cartão de crédito e saldo da conta bancária dela.
– Eu tenho uma notícia, é sobre o seu marido…
– Marido, que marido? Qual o nome dele? Ela perguntou, tentando ter certeza de que não era um golpe.
– Seu Narciso, o nome dele é Narciso.
– Narciso? Sim, é ele, meu marido. O que aconteceu? Ele botou fogo na churrasqueira de novo?
– Não, dona, eu trabalho no Hotel Águas de Chocolate, e seu marido sofreu um acidente aqui.
– Carlos, é Carlos, né? Acho que você se enganou, meu marido está em casa, ele odeia viajar pra praia, ainda mais para uma praia do Rio Grande do Sul.
– Não, dona, é ele sim, e o carro dele caiu no mar, porque ele tava meio embriagado, tentando pescar de dentro do carro com um pessoal de sotaque estranho que falava sem parar.
– Ele morreu?
– Não, dona, ele não morreu, só pediu pra senhora buscar ele aqui.
– Entendi, mas por que você … Carlos, né? Por que você, Carlos, está me ligando?
– Bom, dona, ele pediu pra eu ligar porque o carro estragou, e quando caiu, ele mordeu a língua, e agora não consegue falar, só escrever. Mas se quer saber a verdade, eu acho que ele tá com medo de falar com a senhora…
Um silêncio se fez, enquanto Greta pensava no marido que disse ter ido pra casa trabalhar, descansar, e que não gostava de sair de casa.
Depois de um tempo, Greta suspirou. Profundamente e com chamas ardendo pelo corpo inteiro.
– Não, não vou mesmo, respondeu Greta.
Depois ficou quieta e não ouviu mais nada. Não sabe se Carlos desligou, ou se ela, transtornada, desligou o telefone.
Começou a lembrar de todos os nãos que ele disse pra ela, durante todos os anos que estiveram juntos. Ele dizia que eram nãos de brincadeira, mas ela era a única para quem ele dizia e cumpria os nãos. Não para os lugares que ela queria ir, para os filmes que ela queria ver, para os restaurantes onde ela queria comer algo sem ter que cozinhar, para os passeios e caminhadas nos parques. Não para as comidas saudáveis que ela queria fazer, para os amigos que queria apresentar, para as viagens a lugares diferentes dos que ele gostava, para as músicas que ela encontrava. Os nãos para as conversas que ela queria ter, para os carinhos que ela queria trocar, assim como para a mão estendida que ela queria que ele segurasse. Não para os beijos, e o não para a cumplicidade que tiveram e se perdeu com o tempo e afastamento dele.
Ela deixou Narciso lá, com o carro estragado e a língua cortada, esperando que ele nunca mais falasse não. Para que as próximas esposas, amantes, amigas coloridas, crushes ou seja o que for, não precisassem ouvir os nãos que afogaram ela junto com os sims que ele dizia para as pessoas que realmente amava.
Greta nunca entendeu por que Narciso não disse o não mais importante, que era não querer mais ficar casado com ela, e mais intrigante ainda, por que ela não aprendeu a dizer não antes.
Todos os textos de Anna Tscherdantzew estão AQUI.
Foto da Capa: Gerada por IA
