Eu nasci em 1966, ano conturbado no campo da política nacional. Marcado pela chegada ao poder do Marechal do Exército Artur da Costa e Silva, caracterizando a segunda eleição indireta para a Presidência da República, o ano traria ainda a promulgação do Ato Institucional nº 3, que instituía eleições indiretas também para os cargos de governador e prefeito. Era a consolidação do fim da democracia, retirando do povo o direito ao voto e firmando a Ditadura Militar no Brasil, após o golpe que derrubara João Goulart – mais conhecido como Jango – dois anos antes.
Dessa forma, vivi minha infância e adolescência sob a égide de um governo ditatorial, em que o silêncio e o medo eram condições impostas de sobrevivência. Vivia-se uma espécie de ideologia do “Brasil: ame-o ou deixe-o”. O slogan utilizado pelos militares servia para deslegitimar a ação de opositores ao regime autoritário e bárbaro, exigindo lealdade ou abandono do território nacional. E foi nesse ambiente de subjugação que fui obrigado a estudar em escolas públicas dirigidas pela conivente Igreja Católica. Numa delas, fui, inclusive, ameaçado de expulsão caso não fizesse a primeira comunhão – sacramento religioso que, apesar de não obrigatório, era apoiado pelos governantes da época. Vivenciei, assim, um período de hipocrisias, corrupções e violências que tinha como marketing: “Deus, Pátria e Família”. Algo comum aos dias atuais?
E não é preciso grande capacidade cognitiva para entender que, quando se falava em respeito à divindade, este era exclusivo à propagada pelo catolicismo: um deus a quem se deveria temer e obedecer cegamente. A referência à família era idealizada e tendenciosa, exaltando o modelo nuclear burguês, de formatação heteronormativa, pautada no grupo social composto por pai, mãe e filhos. O que fugia ou contrariava o modelo de hegemonia da elite branca deveria ser combatido, perseguido e marginalizado. Por fim, a noção de Pátria empregada era a da terra natal à qual se ofereceria, de maneira espontânea ou não, a própria vida em sua defesa.
Meus dois anos de idade coincidem com a instauração do temido Ato Institucional nº 5, pelo qual o Marechal Costa e Silva ampliaria o poder das Forças Armadas. Reconhecido historicamente como o instrumento mais opressor e perigoso do período, o AI-5 instituiu a suspensão do direito ao habeas corpus, possibilitando prisões arbitrárias e o exílio de opositores; intensificou a perseguição, as cassações, as torturas e a suspensão de mandatos de políticos [lembrem-se de Rubens Paiva – cassado em 1964, exilado e, após o retorno ao Brasil, preso e assassinado em 1971]; ampliou a censura e a perseguição aos meios de comunicação; e criou os tribunais militares especiais. O período da “linha dura” buscou silenciar o país, banindo por longo tempo a liberdade de expressão. Eram tempos de medo. Muito medo! Tempos em que pessoas desapareciam misteriosamente, sem deixar rastros; cidadãos comuns eram torturados para confessar até o que não sabiam; e em que o risco iminente de morte batia à porta frequentemente.
Eram também tempos de fome, de miséria, da falta de acesso e da precariedade na saúde pública. Época em que se padecia ou morria de caxumba, catapora, meningite, sarampo, coqueluche, raiva, doença de Chagas e desnutrição. A paralisia infantil era comum e uma lástima para os mais pobres. Saúde bucal era sinônimo de extração dos dentes. Sim, o Brasil já foi “o país dos banguelas”. Imperava o silêncio cada vez mais opressor, anulando a criatividade e o pensamento livre através de uma educação tendenciosa e ultrajante, que ainda assim era limitada a poucos.
Lembro que, certa vez, fui colocado em pé, em fila, junto a todos os demais estudantes do “Primário” [equivalente da época ao Fundamental I], à espera de quem não sabíamos quem era, mas que deveríamos temer em silêncio pavoroso. Sob o sol escaldante, esperamos mais de cinco horas pela visita do Ministro da Educação, que dava nome à escola que mais parecia um presídio. E, em pé, exaustos e com fome, fomos obrigados a aplaudir o carrancudo sujeito em sinal de obediência e de boa formação cidadã e cristã.
Naqueles tempos, ensinava-se nas salas de aula que o Brasil havia sido descoberto pelos portugueses após uma grande tempestade a caminho das Índias; que Dom Pedro I era um herói; que a princesa Isabel era nobre e boazinha; que o brasileiro era preguiçoso; que o Brasil era um país subdesenvolvido; e que Tiradentes merecera ser enforcado e esquartejado por ter traído a pátria. Éramos obrigados a estudar e decorar os dogmas do catolicismo e tínhamos disciplinas de Educação Moral e Cívica (Fundamental II), Organização Social e Política Brasileira (O.S.P.B., no Ensino Médio) e Estudos de Problemas Brasileiros (E.P.B., na graduação, acessível apenas aos ricos), todas pautadas em tendenciosidades políticas e em caráter ficcional. Será por isso que nossos estudantes hoje têm ojeriza a disciplinas como Filosofia, Sociologia, Antropologia e afins?
Também nos eram oferecidas disciplinas voltadas à inserção no mercado de trabalho (foco da educação ainda hoje). A escolha, a identificação ou a “aptidão” para as áreas de atuação eram desconsideradas, e os destinos dos pobres impostos: prendas domésticas para meninas e mocinhas, que deveriam se tornar futuras esposas prendadas, recatadas e do lar; práticas agrícolas e técnicas contábeis para meninos e jovens que se tornariam futuros provedores de famílias numerosas. Cidadão de bem era aquele que se dobrava docilmente ao modelo de exploração capitalista sem reclamar. A força de trabalho era vendida à exaustão e por valores irrisórios e indignos, levando a adoecimentos, padecimentos e mortes, em nome de uma falsa dignidade – a do homem trabalhador. As greves eram, logicamente, proibidas, e sindicatos rotulados como “coisa de comunistas”. Aliás, o comunismo era ensinado como obra do demônio e pecado maior – como se os brasileiros soubessem realmente o seu significado. Nada muito diferente dos dias atuais.
As políticas públicas voltadas ao controle de natalidade eram inexistentes. Os métodos contraceptivos, além de clandestinos, eram proibidos e propagados como pecaminosos. Os chás abortíferos ensinados por mulheres mais velhas – prática que sempre existiu – exigiam sigilo e colocavam em risco a saúde e a vida das gestantes. E, nestes casos, se a “pecadora” morria, era considerado justo e merecido, por se tratar de castigo ordenado por um Deus grandioso, perverso e imaginário [de criação humana], que a tudo via, ouvia e punia, mas nada fazia em defesa ou benefício dos vulnerabilizados pelo governo.
Então, quando me perguntam por que sou de esquerda, sempre respondo: primeiro porque não são patrão. Depois porque vi a fome de perto, propagada como projeto de poder político; porque convivi e senti na pele os estigmas do sujeito considerado inferior intelectualmente e “preguiçoso”, reforçados na imagem do “Jeca Tatu”, personagem criado por Monteiro Lobato – escritor que propagou estereótipos, incentivou o racismo e foi posteriormente apontado como participante do movimento eugenista brasileiro [que defende a superioridade racial dos brancos]; porque fui obrigado a assistir a missas todas as semanas na escola e a participar da eucaristia, pela qual só receberia a hóstia se confessasse pequenos pecados ao padre – para não ter que rezar o rosário completo; porque, no início da juventude, precisei participar de uma apresentação teatral para os censores do regime militar; e porque somente eu sei o quanto me senti indigno e desrespeitado por tudo que me foi imposto, e, especialmente pelos impactos emocionais e psíquicos no meu desenvolvimento ao longo da vida.
Tornei-me jovem exatamente em 1984, um ano antes do início do processo de redemocratização. Acompanhei pela televisão a luta de Ulisses Guimarães à frente da Assembleia Nacional Constituinte, que elaborou e promulgou a Constituição de 1988. Aos dezoito anos, eu fugia das aulas na Escola Técnica de Pernambuco [antiga ETFPE] para ir às ruas em apoio ao movimento das “Diretas Já”. Vi Fafá de Belém cantar o Hino Nacional e figurar como “musa da democracia”. Chorei com o significado da morte de Tancredo Neves e temi um novo golpe militar. Sofri com a ascensão de José Sarney ao poder. Votei pela primeira vez na esquerda e me orgulho de ter participado da campanha “Meu primeiro voto é de Arraes”. Confirmei meu primeiro voto para presidente da República em Luiz Inácio Lula da Silva e lastimei sua derrota e a chegada da direita.
Em meio a isso tudo, vivi a pandemia da AIDS. Vi amigos, conhecidos e ídolos [sim, eu ainda os tinha nessa época] morrerem e serem atacados e difamados. Presenciei cidades pichadas com frases preconceituosas como “praga gay” e “morte aos veados”. Elaborei e desenvolvi campanhas de conscientização nas empresas em que trabalhei; tive projetos reconhecidos em workshop promovido pela FIEPE em parceria com instituições internacionais. Estudei, fiz mestrado e doutorado, me tornei psicólogo e psicoterapeuta. Eu furei a bolha, mas por “esforço cavalar” e não graças à utópica meritocracia que nunca existiu no país. Eu cresci pessoal e profissionalmente com o objetivo de lutar por um Brasil melhor, com o real sentido de patriotismo. Porque sempre preservei minha identidade de classe, meu senso crítico, meu espírito de coletividade e de igualdade para todos. E porque estabeleci como crença maior o respeito à soberania e à independência nacional. Foi assim que me tornei um sujeito político, consciente na medida do possível, que gosta de futebol apenas como lazer e de religião somente como temática de estudos.
E foi assim que defini meu caminho para a educação, por acreditar que meu objetivo maior é cuidar de gente. E o fiz no exato momento em que entendi que estava do lado certo no jogo político. E, com isso, senti a esperança voltar a pulsar no coração dos brasileiros. Retornei às ruas com a cara pintada e gritei o “Fora Collor” a ponto de ficar rouco; vibrei com o impeachment do corrupto caçador de marajás e garoto-propaganda da Rede Globo. Em passagem pelo litoral de Alagoas, inclusive, tirei foto em frente à casa onde PC Farias foi executado à queima-roupa. E lamentei, mais uma vez, a impossibilidade de reais esclarecimentos à população. Mantive meu voto na esquerda e perdi duas eleições seguidas para Fernando Henrique. Chorei de alegria com a vitória do atual presidente em 2002 e, depois, em 2006. Vi o Brasil sair do mapa da miséria pela primeira vez. Vi o brasileiro finalmente ter o que comer; a expansão das políticas públicas; o retorno da garantia de direitos; o negro e o pobre chegarem às universidades públicas com a cabeça erguida, grupo no qual me incluo.
Vivi as ruas de forma intensa e voltei a elas para eleger Dilma Rousseff duas vezes seguidas. Informei sobre os riscos e prejuízos dos retrocessos promovidos pelo retorno da direita. Salientei e alertei sobre os perigos da consolidação da extrema-direita no país. Mas aceitei a decisão popular e me restringi a chorar ao lado de tantos conscientes. Eu já corri da polícia nas ruas por defender igualdade de direitos. Foram anos de luta em favor da democracia. E somente quem viveu os períodos de chumbo sabe verdadeiramente do que falo.
Mas vejo hoje, com profunda tristeza, o povo ser novamente manipulado, confundido com a noção de patriotismo; a bancada religiosa em crescimento, com pregações descabidas e preconceituosas; um país totalmente dividido e polarizado como resultado de um projeto de poder. Vejo, com estranheza, a inversão de valores, em que racismo, xenofobia, transfobia, estratificação de classes e negação de acesso se tornam estratégia de votos. Vejo a corrupção ser exaltada e a mentira produzir mitos. Percebo crianças e adolescentes sendo transformados em zumbis, adoecidos e dependentes de redes sociais; a explosão de “criadores de conteúdo” vazios e influenciadores que propagam crimes; o crescimento de celebridades instantâneas, totalmente desprovidas de consciência quanto aos limites entre o público e o privado da vida.
Dá vontade de parar, mas não há tempo para choros ou fragilidades. Acompanhamos o crescimento perverso de conceitos de exploração capitalista que não se sustentam sem educação de base e de qualidade — é coach, mentoria, meritocracia, empreendedorismo, capitalização de renda e crescimento rápido — falácias que apenas contribuem para a elevação das ansiedades, angústias e sentimentos de fracasso que levam à depressão. O sujeito se culpabiliza pelo insucesso e o governo se exime de suas responsabilidades constitucionais. E, como resultado, o país se transforma em um reprodutor de diagnósticos e modelos de atenção à saúde ainda pautados no modelo biomédico, totalmente ultrajante e conservador.
Angustio-me, sim, com o crescimento da extrema-direita e do fascismo no mundo. Eu realmente me amedronto com o futuro, mas não choro paralisado e impotente! Sou vítima da ditadura militar e não dou o braço a torcer. E é exatamente neste ponto de saturação, de quase esgotamento total, que percebo e reafirmo a necessidade de continuar lutando. É a confirmação das previsões lógicas que agora se transformam em fatos. É uma espécie de repetição histérica da história. Quando o homem se vê acuado, recorre ao retrocesso e conservadorismo, dando força ao monstro que depois o devora. É o que temos visto nos tempos atuais. A tensão não é à toa. É produzida como estratégia de subjugação. Com o cansaço vem a rendição. O esgotamento físico e emocional nos força a concordar com o mínimo, pois nos garante descanso e sobrevivência. É assim que estamos reagindo em relação a Gaza, à guerra na Ucrânia, à batalha comercial promovida pelos Estados Unidos da América e à crise climática. Temos engolido passivamente a imposição de leis “Magnitskys”; ao confronto com antipatriotas que apoiam tarifaços em causa própria; no uso constante do nome de divindades utilizado para enganar e promover alienação, perversidades e retrocessos; às ameaças de guerra nuclear.
E, lógico, que nesses momentos surge o desejo desesperado que nos leva a querer gritar: “para que eu quero descer”; “basta, não aguento mais”; “chega logo meteoro”! Isso se chama somatização. É o início de se dar por vencido. Resposta do corpo ao tão longo período de tensão que vivemos. Mas é também a hora de levantar a cabeça e as bandeiras [para quem as tenha]. Momento de se retroalimentar de forças e voltar às ruas. As ruas são o espaço político mais democrático e justo. É hora de compreender definitivamente que “a vida presta”, que o Brasil presta! Que nós, brasileiros, prestamos! Hora de renovar as esperanças na nossa coragem de exigir mudanças. Devemos lembrar que a democracia é por demais frágil, e por isso exige vigilância constante. A democracia cobra especialmente que nos mantenhamos em alerta e ativos nos processos de conscientização e formação de sujeitos pensantes e cada vez mais críticos.
E assim, penso eu! Somente assim seguiremos contribuindo de forma eficaz e edificante para a sobrevivência e manutenção de um país mais justo e igualitário para todos e todas. Por isso: as ruas nos chamam!
Epitacio Nunes de Souza Neto é psicólogo, psicoterapeuta e professor universitário. Possui doutorado em Psicologia Cognitiva pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e Doutorado em Psicologia pela Universidad del Salvador (USAL) de Buenos Aires, Argentina. Possui também mestrado em Psicologia pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
Todos os textos da Zona Livre estão AQUI.
Foto da Capa: Arquivo Público DF / Agência Brasil
