Por uma dessas abençoadas encruzilhadas da leitura, chegou-me às mãos o romance Os Primeiros Anos (Editora Sinete, 2026), de Caio Zerbini, filho de um amigo. A obra acompanha Ricardo, um adolescente acanhado que deixa Itabira — a terra da pedra e da poesia drummondiana — no final dos anos 1990 para enfrentar a aridez do cursinho pré-vestibular em São Paulo. O plano inicial estava determinado: entrar em Medicina na USP. Contudo, aquilo que deveria ser um simples período de transição logo faz dobras e se transforma em um intenso processo de descoberta e libertação.
A virtude da voz narrativa está em como o próprio Ricardo se reconhece através da literatura. Leitor inveterado, o protagonista evoca O Apanhador no Campo de Centeio, de J. D. Salinger, usando Holden Caulfield como um espelho secreto para interpretar o mundo. Na condição de um “estrangeiro interno” ao desembarcar na metrópole, ele disseca com lucidez a aceleração, a frieza das relações em larga escala e as fissuras da matriz paulistana.
A destreza narrativa de Zerbini revela-se no colorido das personagens que povoam essa jornada de amadurecimento. Acompanhando os passos do protagonista, por vezes duvidamos da condição ficcional de figuras tão vivas. Em uma das passagens mais marcantes, somos transportados para uma festa improvisada na casa de Sassá. A atmosfera do encontro, pulsante e pontuada por figuras singulares, evoca de imediato o espírito do apartamento de Holly Golightly em Breakfast at Tiffany‘s (Bonequinha de Luxo), de Truman Capote. É ali, entre afetos nascentes e encontros improváveis, que o mundo de Ricardo se expande para além das paredes do cursinho. E, para quem é do Sul, a história ainda reserva uma grata surpresa geográfica no desenho dessa cartografia afetiva.
Essa virada na vida do jovem encontra tradução precisa na análise da crítica Mariana Guimarães. Ao apresentar a obra, Mariana observa que o grande mérito de Zerbini é conduzir-nos pelas experiências iniciáticas do garoto com uma escrita cadenciada e sensível, mostrando como o caminho de Ricardo — longe de uma linha reta — recomeça ali onde se avista um belo vale de novas possibilidades.
A força máxima dessa jornada reside na tensão entre a engrenagem do vestibular e a verdadeira travessia da juventude. A prova de ingresso apresenta-se como uma convenção social mecânica — um ritual burocrático criado pelo mundo adulto para padronizar desejos e medir jovens por métricas rígidas. Zerbini, contudo, recusa reduzir esse momento a um mero teste acadêmico: transforma o automatismo da prova na moldura sobre a qual se choca o rito de passagem humano, desordenado e orgânico.
Para desviar da rota pré-fabricada, Ricardo precisa aprender a escutar a si mesmo. É nesse ponto de inflexão que a narrativa toca a lição fundamental de Rainer Maria Rilke em Cartas a um Jovem Poeta: “Volte-se para si mesmo e examine as profundezas de onde brota a sua vida…” O ensinamento de Rilke ao jovem Franz Xaver Kappus ressoa como a chave do romance. A mudança para a capital não é apenas um deslocamento espacial, mas uma convocação à solitude interior. Em vez de apressar a superação dos conflitos, Zerbini permite que o protagonista habite suas dúvidas e o medo do fracasso.
Ao cruzar a agudeza dessa leitura com a profundidade ética de Rilke, a obra se consagra. Ao recusar o sentimentalismo e dar ao jovem o direito de errar, Caio Zerbini opera uma delicada remoção de veladura: retira, camada por camada, o verniz das expectativas alheias e das ilusões juvenis. Resta a transparência límpida de quem finalmente descobre quem é diante da imensidão do mundo.
Nascido em São Paulo (1980), formado em Administração pela USP e em Rádio e TV pela FAAP, Caio Zerbini atua como escritor e videomaker. Sua bagagem plural já dera frutos no romance Leyen e em seus livros infantis — como O tio + oito, Parece rap e Alfabeto Cromático. Contudo, a prova definitiva de Os Primeiros Anos revela algo inquestionável: se o vestibular impunha um rito burocrático ao seu personagem, na literatura foi o próprio Caio quem gabaritou.
