Em muitos momentos da minha infância, fui chamada de teimosa: quando não concordava com uma ordem dos meus pais e insistia em fazer algo à minha maneira; quando não atendia prontamente à ordem de um adulto e persistia em caminhos que diziam não ser para mim; quando mantinha minha opinião acima de qualquer outra. A palavra, cujo significado eu sequer compreendia direito, vinha ligeira para me devolver ao lugar de onde eu não deveria ter saído. Um espaço reservado às boas meninas, obedientes e recatadas, que, certamente, irão para o céu depois de cumprirem com maestria a tarefa de mães e esposas que lhes foi atribuída antes mesmo de nascerem.
Disseram que, com o tempo, eu aprenderia a me comportar. Afinal, as convenções sociais estabelecem regras que, embora alheias às minhas vontades, eu não poderia deixar de cumprir. Deveria encontrar a linha e, mesmo que fosse torta ou inapropriada, andar sobre ela até caber nos padrões impostos por quem veio antes de mim: homens que decidiram sobre o comportamento feminino e mulheres que aceitaram essas determinações sem contestar.
Disseram também que, com o tempo, eu entenderia que a vida exige renúncias e que, por isso, grande parte dos meus desejos não seria realizada. Deveria, portanto, aprender a conviver com as frustrações, ser menos impulsiva, menos revoltada… menos teimosa, menos eu. De certa forma, eles estavam certos. Divergir quando me exigiam conivência e recusar os papéis que tentavam me atribuir também teria seus custos. Em muitas ocasiões, tive que ceder, mas as consequências dessas concessões nunca foram gratificantes.
Fui chamada de teimosa sempre que me recusei a aceitar os papéis que a sociedade insiste em reservar de forma distinta a homens e mulheres. Quando me neguei a ir para a cozinha preparar o almoço ou lavar a louça enquanto os homens se sentavam à sombra. Quando disse que, mesmo amando meu filho e tendo planejado e desejado sua chegada, eu não nasci para ser mãe. Que, antes de ser mãe, sou mulher e que a maternidade foi uma das minhas escolhas, não a única. Quando afirmei, com todas as letras, que nunca fui nem nunca seria igual a tantas mulheres que conheço. Mulheres invisíveis na sociedade e na família. Mulheres que se anulam para agradar.
Eu quis ser diferente e, muitas vezes, fui inadequada, inconveniente, difícil de convencer. Em outras ocasiões, fui mimada, exagerada e até rotulada como possessiva por não abrir mão daquilo que julgava me pertencer. Cristina Peri Rossi parece traduzir muito bem esse sentimento em A insubmissa quando diz: “Assim eram os usos sociais. Os usos sociais eram incômodos, arbitrários, inibiam as pessoas e as obrigavam a fazer coisas que não desejavam, e a renunciar às que queriam verdadeiramente fazer.”
A escritora uruguaia, nascida em 1941, parte de suas próprias experiências para questionar as convenções sociais e os limites impostos à liberdade individual. Em A insubmissa, a menina que queria usar calças e não comer animais também precisava enfrentar a misoginia do tio, que considerava as mulheres seres inferiores. “As mulheres não escrevem e, quando escrevem, se suicidam”, dizia ele. A frase permaneceu na memória da menina por muitos anos. Mas, diante de um mundo que tentava lhe impor limites, ela encontrou na literatura uma espécie de religião. “Minha religião era a literatura, mais precisamente: o conhecimento, mas o conhecimento que a literatura proporcionava, e os livros eram os monges e as freiras, que celebravam o culto desde as páginas, desde as lombadas dos livros, com letras douradas e marcadores de tecido.”
Contestadora e determinada a viver conforme a própria vontade, a narradora-protagonista também se recusa a aceitar que seu afeto por outras meninas seja considerado pecado. Depois de ser separada de uma colega de classe e ouvir de outra que ambas eram pecadoras por serem diferentes, a menina começa a questionar a condenação religiosa que lhe é imposta. Em uma passagem do livro, Cristina Peri Rossi relata sua primeira dissidência com Deus: “Naquela noite, antes de me deitar, tive minha primeira dissidência com Deus: se todos éramos filhos de Deus e Deus nos havia criado, tinha me criado normal e, portanto, não era culpa minha. Eu não tinha pecado por sê-lo, de modo que não me sentia culpada e, se eu morresse anormal e me enviassem para o inferno, eu aceitaria com resignação, porque Deus me criou assim.”
Ao ler A insubmissa, reconheci um pouco da menina teimosa que fui e de tantas mulheres que, em algum momento, desconfiaram das verdades que lhes foram ensinadas e ousaram fazer diferente. Lembrei também daquelas que demoraram a descobrir que a obediência, quando se transforma em renúncia de si mesmas, cobra um preço alto demais.
Hoje, já não me interessa provar que não sou teimosa. Se ser teimosa significa reivindicar o direito de fazer minhas próprias escolhas, sem me preocupar em corresponder às expectativas alheias, aceito o adjetivo.
