Dentre as suas oito décadas de primaveras, há anos que Dona Carminha não se dava ao trabalho de se arrumar, acertar um transporte, esperá-lo, aguardar os atrasados, viajar até a cidade, entrar numa fila, responder a um mesário e cravar seu voto na urna, além do fato de, antes disso tudo, ter que catar o título de eleitor perdido em alguma gaveta.
D. Carminha vive agora praticamente só; uma filha e uma nora moram perto, contudo, em suas respectivas casas.
No grupo da família, que ela acessa (muito pouco) pelo celular presenteado por uma das filhas, não se falava de outra coisa que não a eleição presidencial. Por conta de seus rebentos estarem espalhados pelos quatro cantos do país, os debates sobre os governos provinciais e seus deputados nunca geraram contendas. Mas a eleição para o cargo de mandatário nacional é mote de discussões, que, esclareça-se, nunca escalaram para cisões que reverberassem em dissidências fraticidas.
Quando, no descanso de algumas das obrigações domésticas, concedia-se a olhar as postagens, até tentava entender aquelas enviadas pela mais nova, a que seguiu nos estudos, mas sempre terminava achando que não era para ela: falava de coisas com palavras que ela desconhecia, tanto as coisas quanto as palavras. Até assistia a alguns dos tantos vídeos enviados pelo neto paulista, defendendo umas ideias que ela se esforçava para desacreditar na possibilidade dele estar envolvido naqueles tipos de comportamentos. No entanto, gostava de alguns envios pelo patriarca sudestino ou por algum filho seu, pois, via de regra, o candidato que escolhiam prometia que ia continuar fazendo tudo que Lula estava fazendo, só que muito melhor.
D. Carminha não via muitos motivos para mover a ordem do seu mundo a favor de cumprir aquela tarefa burocrática. A natureza cívica do processo eleitoral para ela já tinha se extinguido há muito tempo. A refinada família Doca, a oligarquia que controla seu município, extinguiu toda a biodiversidade política, plantando no lugar uma monocultura de filhos, primos e sobrinhos. O enriquecimento visível e concreto do clã desencantou Carminha da esperança de que políticos possam fazer o bem para o povo em geral: chegaram ao poder quando sua mais velha era bebê e, apesar de procurarem parecer requintados, não tinham onde cair morto e hoje quase não se cai morto sobre um chão que não seja deles.
A despeito do que já ouvira do simpático William Bonner sobre os desvios de Lula e os acertos do juiz Moro, sempre teve o presidente em boa conta; afinal, medindo pelos Doca, não tem político que não calce quarenta (que é um ditado da região sobre o qual este autor ainda não identificou a razão de seu significado). Contudo, para Carminha, o homem, mesmo, foi Arraes. Ainda era solteira quando o governador andou por ali, sendo o primeiro a se dar a esse serviço. Época na qual seu irmão tem a primeira contratação, nas obras contra a seca, e em que sua mãe viu um médico pela primeira vez. Após alguns meses, soubera pelos trabalhadores do lugar que os militares haviam prendido Arraes. E, de lá até muitos anos, não se ouviu falar de governador andando por aqueles interiores.
Carminha não foi votar no primeiro turno e não iria no segundo.
O grupo da família tinha esquentado, os noticiários da rádio e TV não falavam de outro assunto, inclusive, uma comadre e outra, entre um cafezinho e outro, também cortavam desse bolo. Porém, estava convicta de que eleição não era mais com ela… Gente mais nova era que tinha que se meter nisso… Seu voto não faria diferença em nada… O moço de olhos claros estava ganhando. Lulinha já foi presidente três vezes; é bom deixar a vez para outro, mais novo…
Na noite da sexta-feira, 23 de outubro, plantou os olhos no debate da Globo por puro desaviso: por hábito, deixou o aparelho sintonizado no canal da novela, mas, eis que os mocinhos e vilões eram outros. Viu um prometendo umas coisas, outro, outras, e os dois se desancando mutuamente. Achava bonito o que o jovem dizia que ia fazer, tinha confiança no que o velhinho explicava. Por conta de achar a política de Lula mais parecida com a de Arraes, até que nutria um pouco mais de simpatia àquele que nasceu em Caetés (que é perto de sua cidade); todavia, isso não a motivava a enfrentar a odisseia prevista para o domingo.
Entretanto, lá pelas tantas do debate, o moço, a boca miúda, xinga o presidente de nove dedos, que reage, pede respeito e manda o grã-fino lhe pedir desculpas, que, acanhado, obedece. Nesses instantes, o conjunto da família no WhatsApp entrou em polvorosa: dezenas de mãozinhas batendo palma, imagem de menino dançando, gente rindo de rasgar a boca, fogos explodindo, ocupam a tela, postadas por suas filhas e netos; o genro e os filhos não postavam nada…
Carminha achou graça. Parecia que estavam todos, novamente, ali com ela; chegava a ouvir a voz de um de outro na algazarra, por pouco pedia para que se aquietassem, assim como fazia quando estavam a gargalhar à mesa, depois do almoço de domingo.
Terminado o debate, foi deitar-se. O sábado é usualmente puxado; é dia de feira e de arrumar a casa para as visitas que possam chegar no domingo. Tendo ido dormir tarde, na sexta, e acordado na costumeira madrugada, aquela jornada foi cansativa; deitou-se antes das seis, nem as Vésperas rezou.
Acordou no primeiro cantar dos galos (um eufemismo para um cacarejar que soa toda hora, o dia todo). Ligou o rádio: era o dia da votação, já noticiava o notívago locutor. Poucas eleições tiveram um zunzunzum como essa, cogita.
Já votou em Lula, lá no começo, quando era mais nova.
Nunca gostou do Bolsonaro: um homem que desdenhou de uma pessoa morrendo, imitando seu sofrimento. Não tinha nada contra o filho, fidalgo bem apessoado, pai de família que parece honrar o seu próprio.
Porém, indagou: “E se for parecido com o pai na política?” Diziam que o tal do Bolsonaro era homem de bem e deu no que deu, refletiu…
Lembrou do debate na sexta, do xingamento sobre o dedo de Lula. Pensou: “Isso não é coisa de gente séria…” O rapaz praguejou na surdina: coisa de covarde…
Ponderou: o velho deu um respostão, ninguém sabe o que é perder um dedo com dezessete anos, trabalhando à noite.
Carminha também começou a trabalhar antes dos dezessete, também varou noites. A rigor, não lembra do tempo em que não estivesse ocupada: pequena, já estava com o pai e mãe no roçado.
Lembrou da cara de Lula, indignado, falando, com orgulho, que tinha carteira assinada. Ela sabe o que era viver sem Carteira de Trabalho assinada, o que era não ter direito a nada. Por não ter carteira assinada, seu pai e sua mãe morreram à míngua: sem médico e sem aposentadoria.
Lembrou da cara de Lula, na tela da TV, olhando para ela, apontando para ela, e dizendo do tanto de trabalhador que se acidenta nesse país. E, disso, ela viu muito: farpa ou espinho furarem olho, ponta de dedo decepada em forrageira, perna ou braço esmagados em caminhão tombado e outros tantos. Assim, como seu conterrâneo, sabe o que é trabalhar para conseguir apenas a comida daquele dia.
Como de costume, a filha estudada liga para dar o bom dia dominical e, dessa vez, perguntou ainda se a mãe ia votar… A filha que mora próxima avançava nos preparativos para ir à cidade, indagou, mais pela oferta do passeio do que pela convicção da participação da mãe, se ela gostaria de ir também.
D. Carminha, então, se decidiu: ia votar.
Matutou: eles até poderiam ganhar, mas não pelo voto dela. É um votinho só, é uma gota no oceano, porém é o grão da esperança num futuro bom. Ela sabe que a erva maligna invade rápido qualquer lerão, que o mato cresce ligeiro e, quando é muito, sufoca a planta mesmo depois de brotada. Porém, arrancar a erva e roçar o capim não serve de nada se a semente não tivesse sido lançada.
D. Carminha foi votar pelas dores passadas por sua mãe e seu pai, sem médico, sem ambulância e sem posto de saúde; foi votar por suas filhas hoje terem estudos, inclusive em faculdade, e todos seus filhos terem assistência; foi votar pelo futuro dos seus netos que (se deixarem de moleza) vão também entrar em faculdade e vão ser pessoas de bem.
D. Carminha foi votar, principalmente, por ela, cuja vida ensinou que não se deve esperar muita coisa de político grã-fino.
