1 – Às vezes volto a sensação das madrugadas de inverno dentro de um ônibus, era a época da música.
2 – A volta de tantos shows na serra, em julho, em agosto.
3 – Muitas vezes feri a mística de que os músicos se materializam no palco, revelando às pessoas que é preciso chegar à tarde no local da apresentação, gastar duas ou três horas acertando o som (a depender dos caprichos de bateristas e guitarristas — batedores da surdez —, quando não de um trompetista que fica dando beijinho no bocal durante a passagem dos volumes e à noite senta o beiço no metal como se não houvesse amanhã).
4 – Nem falo dos agudos desse instrumento que é um mal necessário.
5 – A humanidade está fadada a ter sempre mais amantes do brilho do que da sombra.
6 – Pois bem, jantar, ir para hotéis em que a única estrela é você, o charmoso gauchão, os conhecidos estabelecimentos centrais, cobertores, toalhas e travesseiros originais daqueles quartos. Acumulando ácaros desde 1967.
7 – O show e depois o desmonte, quando qualquer efeito de euforia, endógena ou exógena, já se apagou e resta carregar o ônibus, àquela hora que é quase inumana, muito tarde para estar desperto, muito cedo para estar acordado.
8 – E o frio dentro da cabine. O frio que os vidros amplificam, como chapas de um cristal que seria magnífico no verão, mas que ali terminam de esfriar o corpo, e às vezes, como tocávamos de terno, lembram que teria sido mais sábio trocar de roupa enquanto o corpo ainda estava quente.
9 – Curiosa é a memória do corpo. É um saber onde se esteve, com uma definição tamanhamente entranhada na carne que, quase trinta anos depois, sigo sabendo o que significa ter estado no ônibus fretado, às cinco da manhã de um agosto de 1997, descendo a BR-116, com três graus lá fora, talvez oito deitado naquele banco, o blaser constrangendo os movimentos, mas, apesar disso, melhor com ele, e os pés doloridos nos sapatos — a única ocorrência de calor naquele instante do universo.
10 – Músicos não se materializam no palco. Lembrem-se disso antes de alimentá-los, na próxima oportunidade.
