1 – Descemos a serra para começar a ajudar o pai na mudança.
2 – Uma parte dos livros já estava encaixotada, mas há ainda todo o escritório para desmontar.
3 – Milhares de livros que ele marcou ao longo do tempo — o pai é um desses leitores que ocupam as margens das páginas com anotações, quando não com inúmeros postites.
4 – Também está ali a história de como pensou o mundo e a literatura.
5 – Os clássicos da crítica de esquerda de sua juventude, os autores brasileiros de sua longa carreira como professor na Federal, sua paixão pela literatura latino-americana, as obras completas em muitos volumes, temas locais, autores de outras tantas nacionalidades.
6 – Mudando-se para um lugar com menos espaço, no entanto, é preciso praticar a palavra-moda há muitos anos nas redes: o desapego.
7 – Passei recentemente por processo semelhante, mas em escala muito mais reduzida: trata-se de aceitar que certos afetos que tivemos estão encerrados. Aquela ideia de aprender russo que leva consigo uns dez volumes. O interesse pelo cristianismo primitivo: mais cinco. A tentativa de entender um pouco mais de cinema: mais sete.
8 – O que é um pouco alarmante e ao mesmo tempo comovente é que o pai não quer desistir de nenhuma das antigas paixões.
9 – O argumento é: vai que aparece alguma palestra sobre isso.
10 – Mas é apego. Apego a esses seres de papel que nos acompanham ao longo dos dias, dos anos, das décadas. São retratos, talvez espelhos de quem fomos e somos.
11 – Dito isto, há que avançar com as caixas, que vão subindo contra a parede da sala ao lado.
12 – E então a imagem das prateleiras vazias. Ocorrência rara para bibliófilos de todos os calibres: ou é monte ou desmonte, chegada ou partida de algum lugar. Uma nova casa expectante ou o oco horror das prateleiras vazias.
13 – Tento convencer o pai de que a literatura policial já teve seu momento (ali seriam pelo menos uns cem livros).
14 – Mas e se uma palestra —
15 – Será um longo processo.
16 – Creio, no entanto, que ele está levando bem, que já perto dos oitenta talvez o melhor seja mesmo este mudar sereno, sopesado e sábio.
