Existem filmes que nos marcam.
Que nos deixam pensativos por dias.
Alguns porque nos inspiram. Outros porque são capazes de nos mostrar a fragilidade da nossa existência.
Em 2002, quando assisti ao filme Irreversível, com Monica Bellucci e Vincent Cassel, confesso que saí profundamente tocada. Não estava preparada. Não tinha visto o trailer, nem lido sobre a história. O máximo que sabia era que o filme tinha Monica Bellucci, atriz que eu já admirava, e que no elenco também estava seu marido. Na época, eles eram uma espécie de Brad Pitt e Angelina Jolie do cinema francês.
Sou apaixonada pela vida cotidiana: sair com amigos, conhecer lugares, ir ao parque, acordar junto da minha família. A simplicidade dos dias comuns me estimula. Me faz feliz.
E o filme toca justamente nisso. Na vida cotidiana, nas amizades, na cidade, nos lugares, nos encontros.
Mas não começa assim. Sua narrativa é contada de trás para frente. Começa pela violência de uma noite, que se torna o elemento central capaz de destruir tudo o que a antecedeu. Ao reconstruir os acontecimentos em ordem inversa, o filme nos faz perceber, pouco a pouco, o valor de um dia comum, de um sorriso, de um olhar, de estar presente e reconhecer, com afeto, tudo aquilo que nos rodeia.
A violência é assim. Capaz de romper, fragmentar, arrancar de nós, com brutalidade, a felicidade que parecia tão segura.
Cultivar a violência é um ato contra a nossa própria humanidade.
Ela é inaceitável, qualquer que seja sua motivação ou sua forma de manifestação.
E suas consequências podem ser irreversíveis.
Infelizmente, as violências cotidianas se apresentam de muitas maneiras. Nem sempre sob a forma de uma agressão física, verbal ou de um assalto. Às vezes, aparecem como invisibilidade, incômodo, indiferença e omissão. Como se algumas vidas pudessem ser ignoradas sem que isso nos dissesse respeito.
No feriado, aproveitei para visitar a Feira do Livro.
Tenho orgulho de que um dos eventos anuais que simbolizam Porto Alegre seja justamente uma feira dedicada aos livros. E estava lotada! Gente de todas as idades, pessoas se encontrando, conversando, participando de debates, olhando as ofertas das bancas, tomando alguma coisa nos bares do entorno. Uma cena bonita de cidade viva.
Aproveitando que estávamos no Centro, meu marido e eu resolvemos almoçar em um dos restaurantes próximos à Casa de Cultura Mario Quintana. Como a calçada da esquerda estava bastante movimentada, com bares e supermercado, decidimos caminhar pela calçada da direita; parecia melhor, pois estava mais sombreada e, naquele dia, fazia calor. Havia menos gente por ali, menos estabelecimentos comerciais e, como era feriado, muitos estavam fechados.
Foi quando vimos uma mulher caída no chão. Os pedestres desviavam dela. Estava desacordada, coberta de vômito e fezes, com as roupas sujas e em condições extremamente precárias. Uma cena impossível de apagar da memória.
Na esquina, um guarda municipal já havia sido avisado.
A saída que havíamos planejado para ser um momento leve, descontraído e prazeroso, a dois, ficou marcada por aquela imagem. O silêncio que se instalou entre nós dizia muito. Era difícil até encontrar palavras para comentar o que tínhamos acabado de ver.
O filme Irreversível voltou à minha cabeça.
Aquela mulher não havia chegado àquela situação de uma hora para outra. Não apareceu ali, naquela condição, sem uma história que a precedesse. Há uma sucessão de acontecimentos, ausências, vulnerabilidades e violências que podem ter contribuído para que sua vida chegasse àquele ponto. Não conhecemos sua história, mas sabemos que nenhuma pessoa deveria ser abandonada à própria sorte daquela maneira.
E, diante disso, não podemos simplesmente nos eximir de responsabilidade.
É difícil fingir que não vimos. Mas talvez seja ainda mais difícil compreender por que tantas vezes não vemos. Ou por que, mesmo vendo, seguimos adiante.
Como é possível que isso aconteça? Como é possível que não estejamos trabalhando para impedir que aconteça? Por que enfrentar essa realidade não ocupa um lugar prioritário no debate sobre a cidade, sobre a sociedade, sobre a economia?
Por que o debate público da cidade se concentra tanto na construção de edifícios altos na área central, enquanto situações tão urgentes permanecem diante dos nossos olhos? Fala sério!
Quem caminha pelo centro sabe que não se trata de um episódio isolado.
Há gerações que já não frequentam o Centro. A imagem que construíram da região é de abandono, insegurança e degradação. Mas há algo ainda mais preocupante: a naturalização dessa paisagem. Quando passamos a considerar aceitável que pessoas vivam e morram nessas condições, o problema já não é apenas urbano. É também humano e coletivo.
Porque pior do que ver uma cena como aquela é preferir não enxergar. É não se indignar. É não lutar para que deixe de ser admissível.
E, neste mundo tão polarizado, ainda há quem critique e queira penalizar justamente aqueles que se mobilizam para enfrentar essa realidade. Há até quem seja contra o trabalho social realizado pelo padre Júlio Lancelotti, em São Paulo.
Mas a boa notícia é que ele não está sozinho. Há quem lute como ele!
Existem muitos grupos e organizações mobilizados, trabalhando para oferecer alimentação, banho, acolhimento e oportunidades de formação e trabalho às pessoas em situação de rua. Pessoas, empresas e artistas que ajudam com doações e trabalho voluntário.
Minha total admiração aos Cozinheiros do Bem, que foram alvo de ataques após as eleições.
Meu reconhecimento e agradecimento também à Amada Massa, ao Centro Social da Rua, ao Instituto Misturaí, ao Prato Feito das Ruas, ao Cozinhar e Servir, ao Sopão Solidário, à Fundação Comida POA, à Cozinha Solidária da Azenha, à Cozinha Comunitária Nossa Senhora Aparecida e à Cozinha Solidária Santa Tereza. E outras tantas ações que não conheço.
São iniciativas que, diante de uma realidade tão dura, fazem aquilo que não podemos deixar de fazer: reconhecer a humanidade de quem está em situação de vulnerabilidade e agir para transformar suas condições de vida.
Como disse Júlio Ritta, do Cozinheiros do Bem, o desejo nunca foi ser protagonista de nenhum movimento. A verdadeira luta é para que esse tipo de ação não precise existir mais.
Talvez seja essa a grande questão: não basta admirar quem estende a mão. Precisamos construir uma cidade em que tantas mãos não sejam necessárias para garantir aquilo que deveria ser um direito.
Porque algumas coisas são irreversíveis. Mas o abandono não pode ser uma delas.
